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“ V o u  m o r r e r ?  V o u  q u e d a r  n u n h a  c a d e i r a  d e
r o d a s ?  F o r o n  a s  p r i m e i r a s  p r e g u n t a s  q u e ,

c o n  2 7  a n o s ,  l l e  f i x e n  á  n e u r ó l o g a ” .
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UNHA DOBRE SAÍDA DO ARMARIO

SOBRE MIN
O meu nome é  Jacobo Caruncho,  Jaco para  os  amigos  e
Caruncho para  os  compañeiros  de  profesión.  Nacín  en
Vigo en 1988 e  son o  mediano de tres  i rmáns.
Eduqueime nun colexio  de monxas,  que me dic ían
aqui lo  de  “ b e n d i t o  t i  e s  e n t r e  t o d a s  a s  m u l l e r e s ”,  porque
sempre est iven rodeado de rapazas.  No pat io  prefer ía
saltar  á  corda antes  que xogar  ao balón.
Cando chegou o  momento de decidir  que estudar,
equivoqueime:  comecei  Tradución e  Interpretación en
Vigo e  acabei  graduándome en Xornal ismo en Santiago
de Compostela.  Unha vez  rematados os  estudos,
mudeime á  Coruña por  trabal lo  e  quedei  aquí  por  amor.
No 2015,  angust iado porque algo raro  l le  pasaba ao meu
corpo e  os  médicos  non daban resposta,  decidín
mudarme a  Bruxelas  pensando que ía  comer  o  mundo…
pero o  mundo devoroume a  min.

UN DIAGNÓSTICO ENTRE TANQUES E MILITARES
En novembro dese ano,  mentres  Europa se
conmocionaba polos  atentados da sala  Bataclan en
París ,  eu  espertaba en Bruxelas  angust iado porque non
era  capaz  de ver  o  móbi l  para  apagar  a  a larma:  a  miña
vis ión estaba borrosa,  coma se  unha densa néboa
cubrise  todo.  Acabei  nun hospital  rodeado de tanques  e
mil i tares  armados:  Bruxelas  estaba en alerta  e  eu só
quería  entender  o  que pasaba no meu corpo.

A  miña fat iga,  ansiedade,  problemas de equi l ibr io,
memoria  ou v is ión recibiron por  f in  un diagnóst ico:
Esclerose Múlt iple  (EM).  Unha enfermidade crónica  e
neurodexenerat iva  coñecida como “ a  e n f e r m i d a d e  d a s
m i l  c a r a s ”,  porque pode manifestarse  de moitas  formas
diferentes.  Ás  veces  o  meu corpo non responde ás
ordes  do meu cerebro para  col ler  un vaso ou dar  un
paso.  Como cando o  móbi l  perde o  wif i :  router  e  móbi l
funcionan… pero a  conexión fal la .

Vou morrer?  Vou quedar  nunha cadeira  de  rodas?  Foron
as  pr imeiras  preguntas  que,  con 27  anos,  l le  f ixen á
neuróloga.  Hoxe estou v ivo,  cunha v ida máis  ou menos
normal ,  coa enfermidade controlada grazas  á
invest igación.  Porque o  meu futuro depende da
invest igación,  na  que a  intel ixencia  art i f ic ia l  está  a
xogar  un importante  papel .  
O  diagnóst ico  non foi  o  f inal ,  senón o  in ic io  dunha
nova etapa.

EMPOSITIVO
“ N o n  b u s q u e s  n a d a  e n  I n t e r n e t ”,  repet íanme en cada
consulta.  Pero necesitaba saber  en que consist ía  a
enfermidade que me acompañaría  o  resto  da miña v ida.
A  real idade da EM non era  a  que mostraban os  medios
nin  as  redes  sociais :  non é  mortal ,  n in  contaxiosa,  n in
leva necesar iamente a  unha cadeira  de  rodas.  E ,  a índa
que se  asocia  a  xente  maior ,  o  diagnóst ico  adoita
chegar  a  adultos  novos.  



Decidín  abr ir  un blog para  informar  desde un punto de
vista  real ista  e  veraz:  EMPOSITIVO.  Necesitaba entender
o que me pasaba e,  sen darme conta,  comecei  a  axudar
a outros  a  facelo  tamén.  Mi l le i ros  de  persoas
consultaban o  blog a  diar io  e  abr íronseme portas  para
part ic ipar  en xornadas  e  congresos  por  toda España.
Con todo,  saín  publ icamente do armario  da Esclerose
Múlt iple,  cando a  moita  xente  cústal le  recoñecelo  por
medo ao rexeitamento e  a  que non se  entendan os
síntomas invis ibles  da enfermidade.  Eu lo ite i  por  iso  e  a
día  de  hoxe teño recoñecida unha discapacidade que
ninguén ve… a non ser  que eu decida contala.

UN AGASALLO EN FORMA DE CONCERTO
Gústame falar  da  EM e  normal izala,  pero non centrarme
no meu caso part icular .  Pero unha vez  armeime de valor
para  fa lar  diso  nunha emisora  de radio  como parte  dun
concurso cuxo premio era  un concerto  pr ivado de
Amaral ,  o  meu grupo favor ito  desde pequeno,  a  banda
sonora da miña v ida.  E  o  universo sorr iume e  acabaron
tocando no salón da miña casa xunto á  miña famil ia  e
ás  persoas  máis  quer idas  no que lembro como o día
máis  especial  da  miña v ida.

‘MARICÓN’
Co tempo aprendín que a  EM non me def ine:  é  o  que
teño,  non o  que son.  Pero son moitas  outras  cousas  as
que me def inen.  Porque a  da EM non foi  a  miña única
saída do armario.  Durante  a  univers idade decidín
mostrarme como homosexual .  Aquel  neno que saltaba
á corda xa  o  era.  E l  non o  sabía,  outros  cr ían que s i ,  e
encargáronse de dic ir l lo  ao gr i to  de  maricón.  Un
insulto  que ut i l izaron os  agresores  de Samuel  Luiz
mentres  o  bat ían f ronte  á  praia  de  Riazor  o  2  de  xul lo
de 2021 ata  acabar  coa súa v ida.

Ese  acontecemento marcou un antes  e  un despois .
Espertou pantasmas do pasado,  recordos menos
agradables  da miña infancia  e  adolescencia.  Pero
tamén me levou a  abr ir  os  ol los  e  impl icarme na
comunidade LGTBIQ+,  part ic ipando act ivamente no
fest ival  de  artes  escénicas  Corufest  ou formando parte
do c lub de lectura  Queeruña.  E  é  en parte,  grazas  a
Samuel ,  que hoxe escr ibo estas  l iñas.  E  tamén á  miña
avoa.  Pero esa  histor ia  queda por  contar .


