Sinto que meu pai foi a Unica
persoa que de verdade me
entendeu na vida. Meu pai era
cobrador de seguros e
traballaba polas aldeas. Era
feliz indo dun lado a outro e
falando cos paisanos,
gustaballe moito o trato coa
xente do rural. E sobre todo era
extremadamente culto e un
lector voraz. Tiflamos tantos
libros na casa que unha vez
cedeu parte dun chan polo peso
que soportaba. Foi el quen me
ensinou a ler, antes xa de
entrar eu na escola...

Monte Alto

Unha, duas, tres, catro veces. A luz entraba pola fiestra e alouminaba a sua faciana polas
noites, desde o faro da Torre de Hércules. Ela agardaba, esperta, contando para si en silencio.
Unha, dulas, tres, catro veces. Aquela luz cruzaba mares e pousaba exacta sobre a cama o
perfume fuxidio doutros mundos. Exacta e precisa, lume frio. Unha, dlas, tres, catro veces. Conta
comigo, mira, pecha os ollos. Con eles, deitada, sonaba historias, imaxinaba aconteceres, vivia ao
cardn doutras xentes e noutros paises. Unha, duas, tres, catro veces. Ese primeiro recordo marca,
pensa agora, esa luz bafiando os seus ollos cada noite, ritmicamente, como unha caricia que se
ergue diagonal sobre as cousas todas do mundo. Unha, duas, tres, catro veces. Non poderia ser
doutro sitio mais que de aqui. A sUa patria era aquela infancia, feliz, aqueles nomes da xeografia
intima do perdido: a Torre, San Amaro, Punta Herminia, a praia do Areal, o Campo de Marte.

Unha casa de pombas e de libros

Sinto que meu pai foi a Unica persoa que de verdade me entendeu na vida. Meu pai era
cobrador de seguros e traballaba polas aldeas. Era feliz indo dun lado a outro e falando cos
paisanos, gustaballe moito o trato coa xente do rural. E sobre todo era extremadamente culto e
un lector voraz. Tihamos tantos libros na casa que unha vez cedeu parte dun chan polo peso que
soportaba. Foi el quen me ensinou a ler, antes xa de entrar eu na escola.

A esa cultura, a esa curiosidade, sumaballe un caracter alegre e divertido, libre. Penso que nunca
deixou de ser un neno grande. Os domingos & mana pofianos musica e todos bailabamos no
salon: Louis Armstrong, jazz, algo ao que non se lle podia chamar claqué, ...

E, ademais, era colombofilo. A xente de agora xa non sabe moi ben o que é iso, descofece o
mundo das pombas mensaxeiras, 0s usos que tiveron na historia. Sendo eu nena, nas Olimpiadas
de Munich do 1972 fixeran unha solta de pombas. Unha delas desorientouse e non sei como pero



0 caso é que chegou ao pombal do meu pai. Meu pai coidouna e tivo fillas. A unha delas, unha
pombifia moi bonita, puxolle o0 meu nome: Fernanda. E acabamos descubrindo que aquela pomba
era hermafrodita. Que cousas, verdade?

Pddese dicir, se cadra, que a mifa casa era unha casa de pombas e de libros.

Saberse diferente

Quen entrevista escoita e grava, mirase lenemente confirmando os silencios e as palabras,
asiste & nudez controlada de quen fala. Lembrando agora aqueles tempos, a protagonista
decatabase nidiamente de que sempre tivera ese plan de fuga: a sua imaxinacion. A suUa
curiosidade non tivera limites, a sUa ansia por sonar e crear outros mundos fora unha sorte de via
de escape, de espazo libertario no que ela mesma puidera ser soberana.

Unha veces poiiia a boina, a trenca e os zocos de galega e achegabase a pintar aos pés da Torre.
Ou ia as cafetarias da cidade. Ou pasaba horas diante do espello, actuando, cantando,
declamando. Ou marchaba soa para o cemiterio de San Amaro, a mirar as tumbas e pensar as
vidas que haberia agochadas en cada unha delas. Cantos sofos, amores, horrores, alegrias,
padecementos. Dinolo, todo isto, mentres pinta no ar coas mans a sua vida, mentres remeda as
voces infantis que a sinalaban daquela como a “rara” -Fernanda la loca, Fernanda la loca!l-,
mentres escribe con tinta de limén no caderno da memoria. Aquel control social abafante de velo
branco na cabeza, aquela delacién en cada xesto —non ir @ misa, non amosar entusiasmo publico
co réxime-, aquelas miradas reprobatorias de quen che di que non quere que os demais a vexan
contigo.

Ten que doer. Comentamolo entre nds, entrevistadores, no café de despois. Coas notas tomadas e
coa sUa voz ainda fresca nos nosos ouvidos. A imaxinacion desatada, o atrevemento a vivir como
diferente, poida ser quizais unha arma de dobre fio nestes tempos grises. Abre fiestras e pecha
outras? Ou non? Doe e fortalece, di alguén. A un tempo. E causa de feridas, mais tamén
posibilidade para fuxir. Ti cres? Creo, si. Despois de se asumir como tal, orgullosamente, diferente.

O sorriso dos homes presos

NOs daquela eramos nenos e sabiamos o que nos contaban, non a verdade. A verdade
fébmola descubrindo aos poucos, tropezamos con ela. A verdade era un home maior, de barbas,
cuns zapatos tres nimeros mais grandes que os do seu pé, sentado nun portal mentres agardaba
no medio dunha ringleira de xentes abatidas. Eu miraba para aquel home con ollos de nena que
se revelan incapaces de comprender, e facia preguntas e mais preguntas. O paso dos anos
axudoume a saber os porqués das miradas esquivas e das caras baixas que obtifia por resposta. A
mifia era, no fondo, unha insistencia insoportable porque delataba, sen pretendelo, a natureza
inxusta do que acontecia. Eran interrogantes incomodos fronte ao arbitario, radicalmente
acusadores por naceren da inocencia infantil. Eu preguntaba e preguntaba pero non habia quen
fose capaz de responder. Aquel home tampouco. Sé unha vez o fixo, para nos dicir xustamente
que non podia, que os pobres, os vagos e os maleantes tifian prohibido falar cos nenos mentres
agardaban por algo de comer no Auxilio Social.



A verdade eran tamén os presos, aos que berrabamos desde un outeiro cercano cando os viamos
no patio. Que facedes ai? Por que estades ai metidos?. Eles sorrian cando nos vian. Moitos non
tifan visitas nin nada, e ao vernos desde o patio sorrian, aledabanse. Por vagos y maleantes! Co
tempo souben que comportarse de forma diferente ou contraria ao imposto na época te convertia
nun vago e maleante. Toda aquela normalidade era unha grande mentira, pero eles sorrian.

Levo tatuado, nos ollos, aquel sorriso, o sorriso dos homes presos.

Aires da mina terra

O pai entrou pola porta e a nena botouse nos seus brazos dun chimpo, comezando a
exposicion atropelada dos motivos do disgusto. O rosmar da nai achegabase medrando desde a
cocifa, a grandes pasos. O pai suspirou e adoptou aquela sia pose tan melodramatica, abriu os
brazos sobreactuando e reclamou, con voz degolada, haxa paz!.

A suplica tivo efecto e a cea decorreu tranquila. A nena contoulle ao pai que vira en San Amaro a
tumba de Curros Enriquez, aquel sefior do que o pai lle dera a ler poemas varios, que ela sabia de
memoria.

- Pero como é que esta no cemiterio, non fora excomungado?

- Foi, si, pola sUa poesia combativa e anticlerical. Pero despois de estar na emigracién, ao morrer,
o cadaleito foi embarcado cara a Coruia e fixoselle un enterro e unha homenaxe popular enorme,
COMO nunca se vira na nosa cidade.

A nena asentira e quedara cismando naquela cousa. Aquel sefior, Curros Enriquez, resultaballe
simpatico. Intuia con el afinidades que ainda non era quen de asumir e de explicar. Nesa cea seu
pai falou tamén das Irmandades da Fala, das que o seu irman formara tarde. El mantivera esas
lealdades & xente e ao pais, e todos os dias cantaba coas fillas, @ noite, o himno galego na version
completa. Aquilo & nai pofiaa dos nervos, polo medo a que o militar andaluz que vivia no piso de
abaixo, profundamente franquista e amargado, os puidese escoitar e denunciar. A situacién non
deixaba de ser, con todo, certamente comica. O pai entoando con vigor controlado o “fogar de
Breogaaaaaaannn” mentres a nai rezaba e se persignaba como se aquilo fora un pecado. De feito,
naquela época, érao.
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