
    Sinto que meu pai foi a única 
persoa que de verdade me 
entendeu na vida. Meu pai era 
cobrador de seguros e 
traballaba polas aldeas. Era 
feliz indo dun lado a outro e 
falando cos paisanos, 
gustáballe moito o trato coa 
xente do rural. E sobre todo era 
extremadamente culto e un 
lector voraz. Tiñamos tantos 
libros na casa que unha vez 
cedeu parte dun chan polo peso 
que soportaba. Foi el quen me 
ensinou a ler, antes xa de 
entrar eu na escola... 

 

 

Monte Alto 
 
       Unha, dúas, tres, catro veces. A luz entraba pola fiestra e aloumiñaba a súa faciana polas 
noites, desde o faro da Torre de Hércules. Ela agardaba, esperta, contando para si en silencio. 
Unha, dúas, tres, catro veces. Aquela luz cruzaba mares e pousaba exacta sobre a cama o 
perfume fuxidío doutros mundos. Exacta e precisa, lume frío. Unha, dúas, tres, catro veces. Conta 
comigo, mira, pecha os ollos. Con eles, deitada, soñaba historias, imaxinaba aconteceres, vivía ao 
carón doutras xentes e noutros países. Unha, dúas, tres, catro veces. Ese primeiro recordo marca, 
pensa agora, esa luz bañando os seus ollos cada noite, ritmicamente, como unha carícia que se 
ergue diagonal sobre as cousas todas do mundo. Unha, dúas, tres, catro veces. Non podería ser 
doutro sitio máis que de aquí. A súa patria era aquela infancia, feliz, aqueles nomes da xeografía 
íntima do perdido: a Torre, San Amaro, Punta Herminia, a praia do Areal, o Campo de Marte.  

 
 

Unha casa de pombas e de libros 
 
      Sinto que meu pai foi a única persoa que de verdade me entendeu na vida. Meu pai era 
cobrador de seguros e traballaba polas aldeas. Era feliz indo dun lado a outro e falando cos 
paisanos, gustáballe moito o trato coa xente do rural. E sobre todo era extremadamente culto e 
un lector voraz. Tiñamos tantos libros na casa que unha vez cedeu parte dun chan polo peso que 
soportaba. Foi el quen me ensinou a ler, antes xa de entrar eu na escola.  
 
A esa cultura, a esa curiosidade, sumáballe un carácter alegre e divertido, libre. Penso que nunca 
deixou de ser un neno grande. Os domingos á mañá poñíanos música e todos bailabamos no 
salón: Louis Armstrong, jazz, algo ao que non se lle podía chamar claqué, ...  

 
E, ademais, era colombófilo. A xente de agora xa non sabe moi ben o que é iso, descoñece o 
mundo das pombas mensaxeiras, os usos que tiveron na historia. Sendo eu nena, nas Olimpiadas 
de Múnich do 1972 fixeran unha solta de pombas. Unha delas desorientouse e non sei como pero 



o caso é que chegou ao pombal do meu pai. Meu pai coidouna e tivo fillas. A unha delas, unha 
pombiña moi bonita, púxolle o meu nome: Fernanda. E acabamos descubrindo que aquela pomba 
era hermafrodita. Que cousas, verdade? 
 
Pódese dicir, se cadra, que a miña casa era unha casa de pombas e de libros. 
 
 
 
 
 
 

 
Saberse diferente 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Quen entrevista escoita e grava, mírase lenemente confirmando os silencios e as palabras, 
asiste á nudez controlada de quen fala. Lembrando agora aqueles tempos, a protagonista 
decatábase nidiamente de que sempre tivera ese plan de fuga: a súa imaxinación. A súa 
curiosidade non tivera límites, a súa ansia por soñar e crear outros mundos fora unha sorte de vía 
de escape, de espazo libertario no que ela mesma puidera ser soberana. 
 
Unha veces poñía a boina, a trenca e os zocos de galega e achegábase a pintar aos pés da Torre. 
Ou ía ás cafetarías da cidade. Ou pasaba horas diante do espello, actuando, cantando, 
declamando. Ou marchaba soa para o cemiterio de San Amaro, a mirar as tumbas e pensar as 
vidas que habería agochadas en cada unha delas. Cantos soños, amores, horrores, alegrías, 
padecementos. Dínolo, todo isto, mentres pinta no ar coas mans a súa vida, mentres remeda as 
voces infantís que a sinalaban daquela como a “rara” -Fernanda la loca, Fernanda la loca!-, 
mentres escribe con tinta de limón no caderno da memoria. Aquel control social abafante de velo 
branco na cabeza, aquela delación en cada xesto –non ir á misa, non amosar entusiasmo público 
co réxime-, aquelas miradas reprobatorias de quen che di que non quere que os demais a vexan 
contigo.  
 
Ten que doer. Comentámolo entre nós, entrevistadores, no café de despois. Coas notas tomadas e 
coa súa voz aínda fresca nos nosos ouvidos. A imaxinación desatada, o atrevemento a vivir como 
diferente, poida ser quizais unha arma de dobre fío nestes tempos grises. Abre fiestras e pecha 
outras? Ou non? Doe e fortalece, di alguén. A un tempo. É causa de feridas, mais tamén 
posibilidade para fuxir. Ti cres? Creo, si. Despois de se asumir como tal, orgullosamente, diferente.  
 

 
O sorriso dos homes presos  
 
       Nós daquela eramos nenos e sabiamos o que nos contaban, non a verdade. A verdade 
fómola descubrindo aos poucos, tropezamos con ela. A verdade era un home maior, de barbas, 
cuns zapatos tres números máis grandes que os do seu pé, sentado nun portal mentres agardaba 
no medio dunha ringleira de xentes abatidas. Eu miraba para aquel home con ollos de nena que 
se revelan incapaces de comprender, e facía preguntas e máis preguntas. O paso dos anos 
axudoume a saber os porqués das miradas esquivas e das caras baixas que obtiña por resposta. A 
miña era, no fondo, unha insistencia insoportable porque delataba, sen pretendelo, a natureza 
inxusta do que acontecía. Eran interrogantes incómodos fronte ao arbitario, radicalmente 
acusadores por naceren da inocencia infantil. Eu preguntaba e preguntaba pero non había quen 
fose capaz de responder. Aquel home tampouco. Só unha vez o fixo, para nos dicir xustamente 
que non podía, que os pobres, os vagos e os maleantes tiñan prohibido falar cos nenos mentres 
agardaban por algo de comer no Auxilio Social.  
 



A verdade eran tamén os presos, aos que berrabamos desde un outeiro cercano cando os víamos 
no patio.  Que facedes aí? Por que estades aí metidos?. Eles sorrían cando nos vían. Moitos non 
tiñan visitas nin nada, e ao vernos desde o patio sorrían, aledábanse. Por vagos y maleantes! Co 
tempo souben que comportarse de forma diferente ou contraria ao imposto na época te convertía 
nun vago e maleante. Toda aquela normalidade era unha grande mentira, pero eles sorrían.  
 
Levo tatuado, nos ollos, aquel sorriso, o sorriso dos homes presos. 

 

 
Aires da miña terra 

 
 
 
 
 
 
 
 

       O pai entrou pola porta e a nena botouse nos seus brazos dun chimpo, comezando a 
exposición atropelada dos motivos do disgusto. O rosmar da nai achegábase medrando desde a 
cociña, a grandes pasos. O pai suspirou e adoptou aquela súa pose tan melodramática, abriu os 
brazos sobreactuando e reclamou, con voz degolada, haxa paz!.  
 
A súplica tivo efecto e a cea decorreu tranquila. A nena contoulle ao pai que vira en San Amaro a 
tumba de Curros Enríquez, aquel señor do que o pai lle dera a ler poemas varios, que ela sabía de 
memoria. 
 
- Pero como é que está no cemiterio, non fora excomungado? 
- Foi, si, pola súa poesía combativa e anticlerical. Pero despois de estar na emigración, ao morrer, 
o cadaleito foi embarcado cara a Coruña e fíxoselle un enterro e unha homenaxe popular enorme, 
como nunca se vira na nosa cidade.   
 

A nena asentira e quedara cismando naquela cousa. Aquel señor, Curros Enríquez, resultáballe 
simpático. Intuía con el afinidades que aínda non era quen de asumir e de explicar. Nesa cea seu 
pai falou tamén das Irmandades da Fala, das que o seu irmán formara tarde. El mantivera esas 
lealdades á xente e ao país, e todos os días cantaba coas fillas, á noite, o himno galego na versión 
completa. Aquilo á nai poñíaa dos nervos, polo medo a que o militar andaluz que vivía no piso de 
abaixo, profundamente franquista e amargado, os puidese escoitar e denunciar. A situación non 
deixaba de ser, con todo, certamente cómica. O pai entoando con vigor controlado o “fogar de 
Breogaaaaaaannn” mentres a nai rezaba e se persignaba como se aquilo fora un pecado. De feito, 
naquela época, érao.   
   


