A chuvia que miro caer
Sobre a area da praia é a
chuvia que mollaba o peixe
sobre as cabezas das mulleres dos
meus poucos anos, do Portifio
ao mercado de San Agustin
ou & praza de Lugo. Ou quizais
non é a mesma chuvia. Benedetti
ensinounos que, sendo todos
os ceos lindos, s6
0S ceos da propia terra son 0s
que un sabe intimamente seus.
Os meus, en calquera caso,
aqui e ali, tefien o perfume
dos de abaixo. Das que buscan
as palabras para dicirse. Lin o
outro dia nun muro,
grafiteado: Tefio os
pés firmemente
chantados no ceo.

A chuvia que sinto na uralita do local é a chuvia que me leva de Santa Teresa até a infancia.
Empapame os recordos e traza unha lifia de sol por riba do mar, que se deita nos meus cabelos
dos catro anos, chegada aos Marifieiros. Teflo a mina nai diante, Mercedes. Acariname a cabeza
coas mans duras das faenas cotids e mirame coa dozura do mundo concentrada nun lene sorriso
de esperanza. Sabe que as cousas poden ser doutra maneira, que o mundo e nds poden —
podemos- ser outra cousa. Linllo asi, mais ou menos, a un neno que medrou & escrita nos tesos
cumes do Courel, Uxio Novoneyra. E imaxino que iso mesmo era aquilo que mina nai me dicia sen
abrir a boca, sen nunca ter lido a ninguén que escribise na sta lingua viva, humilde, feita de
menos, prohibida, proletaria.

A chuvia que sinto na uralita, enriba da cabeza, no local comunal sobre o vello Guanacaste,
abreme a gaveta das lembranzas e péusame a mirada na mifia irma Chiruca. Avanza uns pasos
cando un sefior traxeado pronuncia o nome da familia, e abre as mans. O sefior entrégalle unhas
chaves. Son as chaves da nosa casa, da nosa videnda de proteccion social. A xente —hai moita
xente ese dia, toda vestida coa mellor roupa da que dispon- aplaude. Escéitanse aturuxos e bailes
arredor do cruceiro. Sinto aos homes falar de como quedou o grupo vecifial. E as nenas e nenos
do novo barrio xogamos polos lugares a descubrir, alleos a toda a impostura imposta.

Pasaron tantos anos! Daquela a hoxe gafamos enrugas na faciana, feridas na pel,
conecementos. E perdemos a inocencia. Tamén a lingua. A lingua dos Marifieiros, a lingua da
mifia avoa Lola, a lingua das xentes coas que medrei, a nosa lingua, non entraba na escola. Ficaba
expulsada no patio, escrita na pedra do ostracismo. Eu fun a primeira da familia en falar castelan.
Hoxe sei que saber linguas é anchear a comprensién do mundo, que cada unha é valiosa de por si
e que en cada idioma hai un mapa que cartografia a vida dunha forma diferente & dos demais. Por
iso agradezo saber linguas. Mais non puiden aprender a mina propia na escola, non me deixaron.

A chuvia que miro caer sobre a area da praia é a chuvia que mollaba o peixe sobre as cabezas
das mulleres dos meus poucos anos, do Portifio ao mercado de San Agustin ou & praza de Lugo.
Ou quizais non é a mesma chuvia. Benedetti ensinounos que, sendo todos os ceos lindos, sé os
ceos da propia terra son os que un sabe intimamente seus. Os meus, en calquera caso, aqui e ali,



tefien o perfume dos de abaixo. Das que buscan as palabras para dicirse. Lin o outro dia nun
muro, grafiteado: 7ero os pés firmemente chantados no ceo.

Escribir é, tamén, escoller palabras. Escollo unha palabra: terra. A terra non se vende. A
chuvia, esta chuvia que me empapa —sain fora, para deixarme mollar polo trépico en novembro-,
non se vende. A mirada dos humildes non se vende. Escollo unha palabra, indixena en toda a
parte, raiz, vida, futuro. Os que non temos outra cousa, temos a consciencia e a humildade da
Terra. A certeza de sermos, no noso non ter, a cara do esforzo e a cor do porvir, do necesario.
Escoiten, rapaces e rapazas, a cancion dos mapuches. Escoiten neste intre a Calle 13,
“Latinoamérica”. Escoiten a fala negada das obreiras de todos os barrios e fabricas e campos de
algoddn. Vexan nas mifias mans que escriben este texto a negra terra que da patacas, millo,
datiles, pedras para lanzar contra a pobreza de todos os ceos.

Escribo isto porque antes lin. A escribir apréndese lendo, lendo moito. Lendo mal e lendo ben.
Lia cando andaba traballando de comercial, de aqui para ali, e @ mifia filla lle mandaban ler na
escola. Eu collia a sua listaxe e mercaba o mesmo titulo que ela collia na Biblioteca. Era unha
maneira de compartir con ela, de aprender con ela. Asi gocei “Momo”, “La Colmena”, “Memorias
nun neno labrego”. Lin antes e lin despois, moito, con voracidade. Hoxe, que tefio centos de
libros, gardoos dun xeito especial porque na mifa casa, cando eu era nena, non habia ningun.
Cada un dos que hoxe tefio son un pequeno simbolo, que me lembra o esforzo que tefien detras.

Amo os libros -a estas alturas xa vos dariades conta- _porque amo as palabras. Porque as
palabras levan dentro a maxia de nos poder transformar. A casa da mifia nai chamanlle a casa
“das Paroleiras”, e hoxe sei que non é por acaso. Quizais no cerne do que son se atopaba xa o
anceio de ser ourives da palabra. Mais tamén sei que de nada serven as palabras se non se
dedican ao que merece a pena, ao que compre en cada terra e cada tempo, ao que nos fai
mellores.

Aqui, en Santa Teresa, a chuvia que cae sobre a uralita € a mesma —ou quizais non- que caia
a primeira vez que cheguei a este lugar e souben que seria para moito tempo. Sen servizos, sen
auga, nun local enlamado e destartalado, imaxinei unha escola para a xente desde pobo e
comecei a construila desde os sofios e a constancia. Hoxe témola en pé e estamos orgullosas: con
aulas, comedor, medios dignos, e dentro dela cen mozos e mozas de secundaria, entre doce e
dezaoito anos, que aprenden non s6 o saber dos libros de texto, sendn o cofiecemento,
autoestima e valor da sua propia cultura, da sta propia identidade. Esta € a mifia vida, hoxe. Son
profesora, narradora oral, escritora, activista da palabra e da lectura. Son o que digo, o que
escribo e o que leo. E son tamén o repique desta chuvia, que non cesa, que nos enche de vida e
lentamente molla as nosas ilusidns para que florezan, nela, as palabras da esperanza.
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