
     Montamos o grupo no Instituto 
e grazas a Ana, unha compañeira, 
contactou connosco o delegado 
para Galiza do Festival Celta de 
Lorient, na Bretaña. E aló fomos. 
Non sabendo tocar apenas nada, 
especialmente eu, empezaron a 
chamarnos de todos os sitios. 
Ensaiábamos nas pistas, indo cara 
Penamoa, co mozo de Ana, que 
mercara unha gaita nunha tenda de 
música perto da rúa da Franxa. Ese 
rapaz era Bieito Romero, o hoxe 
líder de Luar na Lubre. A música 
abriunos todos os camiños, coma o 
mar. As músicas galegas non 
chegaban a Madrid, pero pasaban 
as fronteiras e chegaban a outros 
países. Alá diciamos que eramos 
galiciennes e mirábannos con 
moitísimo interese. Iso resultaba 
unha grande motivación. 

 
 

Un. Risco no caderno os nomes míticos. Billo Frómeta, Pescaíto Vargas, Antonio María Soteldo, 
Miguel Lamana, Felipe Pirela, Cheo García. Big-bands de antes de que a salsa conquistase Nova 
Iorque. E unha Galicola, si. Trazo nomes, debuxos, esquemas, e asumo que me superan as 
referencias. Déixome levar, desfruto.  
 
Para escribir esta historia precísase que soe de fondo o cedé que me gravaches. Acomódome nun 
recuncho do centro social e escoito a sección de ventos. Billo´s Caracas Boys, “Gaita con Billo”. 
Nelson y Sus Estrellas, “El Porro”. Los Satélites, “In the mood”. Pucho Boedo e Os Tamara, “Mi 
tierra gallega”.  
 

Ata os dez anos vivín na aldea, e iso foi o primeir o que me marcou. 
Viñamos á Coruña poucas veces, mais cada vez que vi ña sentía o impacto 
desa outra realidade, urbana, complexa, moi viva, e  sobre todo do mar, 
da inmensidade do mar. A Coruña é unha rocha chanta da no mar. Ese feito 
de ter sido un neno do rural foi o primeiro impacto .   
 

Para escribir esta historia precísase música sen concesións, a navalla  afiada contra os tempos, a 
paixón dos amores cando adolescentes. E unha cervexa cos amigos. Anoto os nomes das 
referencias: de onde viña cadaquén no grupo, cales eran as fontes. Atila, Los Chunguitos, The 
Pogues, Flaco Jiménez. E tamén Los Carayos, Negu Gorriak, Mano Negra. Esa riqueza de sons, esa 
falta de prexuízos.  
 
Este non é un relato, non o leades como tal. Védeme como estou, aquí sentado, tomando notas 
para escribir -cando saiba- este relato, tomando notas mentres escoito músicas suxestivas que me 
levan ás palabras necesarias para contarvos isto, para falarvos desta historia e desta vida. Subliño 
a frase descubrir ao avó e tiro desde ela frechas: orixe, río, mans aradas pola vida no Porto da 
Area, clarinete mercado cos cartos enviados polo medio irmán de NYC. Para cosmopolitas, nós.  
 



De aí nace unha historia, dese clarinete medra unha vida e nace un mundo que chega ata hoxe. 
Pasa pola música de Canosa de Dorneda e polos Satélites. Cruza océanos e visita capitais de nome 
tropical. Atravesa xeracións e infecta feliz a sensibilidade do neto, que entende, goza, pensa, 
imaxina, baila. Todo tería sido diferente sen ese clarinete. Subliño esa idea de protagonismo e 
derivo novas relacións. Os bailes da discoteca do Centro Galego de Nova Iorque, feita a 
semellanza da Perla de Mera. Pucho Boedo no Ventorrillo. E outras máis, que dan para unha 
novela.  
 
Cóntasme e entusiasmas, percorres o mundo. A potencia do mundo, en Recemel, en Morouzos, no 
Berbés, na Furna das Meigas, en Manhattan, en Lorient, en Chantada, en Monte Alto. Paso folla e 
marco un 2, rodeado cun círculo vermello. E penso en Rosalía: Ánimo, compañeiros / Toda a terra 
é dos homes. / Aquel que non veu nunca máis que a propia / a iñorancia o consome. E penso nas 
músicas inmigrantes da rúa Barcelona, na ferida do que é forzoso, na morriña da crianza polo 
lugar onde se criou.  
 

 

Marés de rapaces e rapazas baixaban cara Zalaeta, e ra unha intensidade 
marabillosa aquel barrio en plenitude, aquela enerx ía. Os tempos do 
Instituto foron tamén tempos de descuberta: a conto rna. Unha profesora 
de Ciencias Naturais puxéranos a buscar pedras. E n ós démonos aos 
espazos que nos rodeaban. A Cova das Lapas, a praia  do Areal, San Amaro, 
a Rúa da Torre, a imensidade, a presenza do mar.  
  

O mar  
é.  
 
Un mariñeiro díxomo un día en Abelleira, Muros, desde a boca que termaba dun ducados e 
sentenciaba sen gravidade: “O mar é daqueles que lle entran dentro”. Camiño, familiares da outra 
beira, músicas que chegan e quedan para sempre, morte, gloria e traballo, épica do cotiá e lírica 
De amor e desamor, atlantismo céltico, La Naval, Lois Pereiro no Moka, A Coruña. Nomes que se 
mesturan no caderno e se entrecruzan nas anotacións.  
 
Mais primeiro que o mar, xa o dixemos, foi a aldea. O pouso da aldea, Virxilio, o cheiro e o sabor e 
o tacto da terra mollada, preñada, ébria. A infancia é esa aldea.  
 
Decátome das relacións que conforman o círculo e debuxo o círculo. As dimensións mutables das 
tomas de terra, do que nos mantivo pegados ao que somos e nos constrúe como somos: o rural 
da xente humilde, o mar da xente humilde, a educación da xente humilde, o traballo da xente 
humilde, as músicas das xentes humildes. A historia da xente, do pobo. A intrahistoria.   
 

Algo que me marcou moito foi un día no que, sendo e u un rapaz, cheguei á 
rúa Washington, a derradeira travesa da Avenida de Hércules, e nun local 
vin unha actividade frenética, xente intensa trabal lando moi animosa. 
Era a xente da Asociación de Veciños, feliz por pod er organizarse, con 
ánimo para mudar o barrio entre todos. A aspiración  máxima que tiñan era 
montar unha Biblioteca, e para conseguilo organizar an un concerto de 
Fuxan Os Ventos. Fomos e despois daquel concerto de cidimos que tiñamos 
que montar un grupo.  

 



Eu son gaiteiro. Un repoludo gaiteiro. Frigorista. Érgome nas rúas mexadas de luces verdes e 
vermellas, nas costas molladas da invernía, cara as fábricas de frío. Reparto paquetes no furgón, 
desde os polígonos ás tendas. Sirvo viños e tapas en todas cafetarías da cidade. Son panadeiro, 
heavy. Teño os ollos cansos cada mañá e gústame sentir chover, ás escuras, metido na cama 
contigo. Síntome culpable na resaca e escribo en papeis desde esta esquina do centro social. A 
vida en arrepíos, o parto doloroso do que ha de vir, unha trompeta na néboa pola Xesta, o cheiro 
de Meicende, a violencia azul dos teus ollos cando me miran. Orgullo e humildade de clase. E ti? 
 
O 3 noutro círculo vermello. Brais, como levas o texto ese? Vai indo, a ver, respondo. Trazos e 
liñas, anotacións, debuxos, no caderno de pel de coiro. Esta historia, xa cho dixen, ten banda 
sonora para sentila. Non hai nada que ler, hai que abrir o corazón coas dúas mans e sentir o 
latexo acompasado ao ritmo da emoción. Pídeme aí na barra un café con leite. E escoita.  
 
Montamos o grupo no Instituto e grazas a Ana, unha compañeira, contactou 
connosco o delegado para Galiza do Festival Celta d e Lorient, na 
Bretaña. E aló fomos. Non sabendo tocar apenas nada , especialmente eu, 
empezaron a chamarnos de todos os sitios. Ensaiábam os nas pistas, indo 
cara Penamoa, co mozo de Ana, que mercara unha gait a nunha tenda de 
música perto da rúa da Franxa. Ese rapaz era Bieito  Romero, o hoxe líder 
de Luar na Lubre. A música abriunos todos os camiño s, coma o mar. As 
músicas galegas non chegaban a Madrid, pero pasaban  as fronteiras e 
chegaban a outros países. Alá diciamos que eramos galiciennes e 
mirábannos con moitísimo interese. Iso resultaba un ha grande motivación.  
 
Labregos do Tempo dos Sputniks. O que? Labregos do Tempo do Sputniks. Gústache? Hoxe a 
rapazada non sabe o que eran os Sputniks, nin sabe de Fuxan Os Ventos, nin ollou mozotes de 
pelo curto e traxeados bailando rocksteady, calcetíns brancos sobre a herba verde dos campos de 
Inglaterra. Nin a Europa campesiña de Ferrín, de Manuel María, de John Berger. Saben, saben. E 
se non o saben búscano no google e tamén o aprenden. Curiosidade polo que pasa ao redor, esa 
é a actitude. E saber quen somos, e quen queremos ser. 
 
Cando cheguei a Santiago xa me empecei a cansar un pouco do folk e 
buscaba outros mundos e outras estéticas. Chamoume un amigo da Coruña 
que estaba tamén en Compostela, Xesús Ron, que esta ba a organizar unhas 
xornadas vinculadas á Universidade. Eu participei d elas cunha 
conferencia sobre a música galaico-tropical. Era un ha forma de achegarme 
á historia de meu avó, e ademais eu naquela altura estaba moi metido na 
música tropical tamén a través dun meu compañeiro d e piso, Alfonso Pato, 
que como bo coruñés naceu en Venezuela. Lembro perf ectamente estar 
traducindo a Heródoto e escoitando de fonfo aos Bil lo´s Caracas Boys. Na 
miña tese, coa que participei naquelas xornadas, o que expuña era como 
son as festas da aldea relacionándoas co texto A orixe da traxedia 
clásica , de Nietzsche. Pode parecer un delirio, pero era b uscado, claro. 
A mestura da alta cultura e da cultura popular, uni das polo común: a 
emoción. A partir de aí veu todo o resto: Carlos Bl anco chamoume para 
comezar a colaborar na Radio Galega, traballei no F iadeiro, fixen unha 
radionovela (Indiana Jones en Compostela), creei o dos Frigoristas.. E 
unha cousa foi levando a outra. A radio, a televisi ón, a música, as 
historias da nosa xente.     
 



Dobro o caderno pola metade, anoto un 4 en vermello, remato a consumición. Teño notas e 
notas, pero hai que lles dar forma. Haberá que ver como o logramos. Soa, no Centro Social Elvira 
Bao, a música dun francés con pai de Vilalba, Manu Chao. E a de Sés. E a do Sonoro Maxín. E a de 
The Clash.  Deito a cabeza cara a parede e respiro. E anoto dous nomes.   
 
• Castelao: Estamos fartos d-esa cultura esterelizada que nos fan mamar por biberón. Nós 

queremos mamar a cultura na propia teta. Pedimos garantias legaes para o desenrolo natural 
do noso espírito, porque queremos volver a presentarnos diñamente no mundo, levando nas 
mans o ouro da nosa cultura (sabiduría manifestada) para ofrendarllo ao acervo espiritual da 
Humanidade. 
 

• Miguel Torga: O universal é o local sen paredes.  
 
 
Pecho o caderno. Brais, marcho. OK. Como foi? Foi indo. Levo notas para a ver se dou escrito o 
relato. Ha de ir ben. Supoño, si. Trátase de suxestionar, que resulte interesante, que esperte a 
curiosidade. A ver se o consigo. Moi ben. Vémonos á noite? Non creo, mañá curro moi cedo, e 
teño cousas que preparar. Veña logo, chao! Chao.  
 
O frío corta na cara e vou entusiasmado.  
 
 


