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Montamos o grupo no Instituto
e grazas a Ana, unha compaiieira,
contactou connosco o delegado
para Galiza do Festival Celta de
Lorient, na Bretaiia. E alé fomos.
Non sabendo tocar apenas nada,
especialmente eu, empezaron a
chamarnos de todos os sitios.
Ensaiabamos nas pistas, indo cara
Penamoa, co mozo de Ana, que
mercara unha gaita nunha tenda de
musica perto da riia da Franxa. Ese
rapaz era Bieito Romero, o hoxe
lider de Luar na Lubre. A misica
abriunos todos os camifios, coma o
mar. As musicas galegas non
chegaban a Madrid, pero pasaban
as fronteiras e chegaban a outros
paises. Ala diciamos que eramos
galiciennes e mirabannos con
moitisimo interese. Iso resultaba
unha grande motivacion.

Un. Risco no caderno os nomes miticos. Billo Frometa, Pescaito Vargas, Antonio Maria Soteldo,
Miguel Lamana, Felipe Pirela, Cheo Garcia. Big-bands de antes de que a salsa conquistase Nova
Iorque. E unha Galicola, si. Trazo nomes, debuxos, esquemas, e asumo que me superan as
referencias. Déixome levar, desfruto.

Para escribir esta historia precisase que soe de fondo o cedé que me gravaches. Acomddome nun
recuncho do centro social e escoito a seccién de ventos. Billo’s Caracas Boys, “Gaita con Billo".
Nelson y Sus Estrellas, “El Porro”. Los Satélites, “In the mood”. Pucho Boedo e Os Tamara, “Mi
tierra gallega”.

Ata os dez anos vivin na aldea, e iso foi o primeir
Viflamos a Corufia poucas veces, mais cada vez que Vi
desa outra realidade, urbana, complexa, moi viva, e
da inmensidade do mar. A Corufia é unha rocha chanta

0O que me marcou.
fla sentia o impacto
sobre todo do mar,

da no mar. Ese feito

de ter sido un neno do rural foi o primeiro impacto

Para escribir esta historia precisase musica sen concesions, a navalla afiada contra os tempos, a
paixon dos amores cando adolescentes. E unha cervexa cos amigos. Anoto os nomes das
referencias: de onde vifia cadaquén no grupo, cales eran as fontes. Atila, Los Chunguitos, The
Pogues, Flaco Jiménez. E tamén Los Carayos, Negu Gorriak, Mano Negra. Esa riqueza de sons, esa
falta de prexuizos.

Este non é un relato, non o leades como tal. Védeme como estou, aqui sentado, tomando notas
para escribir -cando saiba- este relato, tomando notas mentres escoito musicas suxestivas que me
levan as palabras necesarias para contarvos isto, para falarvos desta historia e desta vida. Sublifio
a frase descubrir ao avo e tiro desde ela frechas: orixe, rio, mans aradas pola vida no Porto da
Area, clarinete mercado cos cartos enviados polo medio irman de NYC. Para cosmopolitas, nds.



De ai nace unha historia, dese clarinete medra unha vida e nace un mundo que chega ata hoxe.
Pasa pola musica de Canosa de Dorneda e polos Satélites. Cruza océanos e visita capitais de nome
tropical. Atravesa xeracions e infecta feliz a sensibilidade do neto, que entende, goza, pensa,
imaxina, baila. Todo teria sido diferente sen ese clarinete. Sublifo esa idea de protagonismo e
derivo novas relacions. Os bailes da discoteca do Centro Galego de Nova Iorque, feita a
semellanza da Perla de Mera. Pucho Boedo no Ventorrillo. E outras mais, que dan para unha
novela.

Contasme e entusiasmas, percorres o0 mundo. A potencia do mundo, en Recemel, en Morouzos, no
Berbés, na Furna das Meigas, en Manhattan, en Lorient, en Chantada, en Monte Alto. Paso folla e
marco un 2, rodeado cun circulo vermello. E penso en Rosalia: Animo, comparieiros / Toda a terra
é dos homes. / Aquel que non veu nunca mais que a propia / a ifiorancia o consome. E penso nas
musicas inmigrantes da rda Barcelona, na ferida do que é forzoso, na morrifia da crianza polo
lugar onde se criou.

Marés de rapaces e rapazas baixaban cara Zalaeta, e ra unha intensidade
marabillosa aquel barrio en plenitude, aquela enerx ja. Os tempos do
Instituto foron tamén tempos de descuberta: a conto rna. Unha profesora
de Ciencias Naturais puxéranos a buscar pedras. E n 0s démonos aos
espazos gue nos rodeaban. A Cova das Lapas, a praia do Areal, San Amaro,

a Rua da Torre, a imensidade, a presenza do mar.

O mar
e.

Un marifieiro dixomo un dia en Abelleira, Muros, desde a boca que termaba dun ducados e
sentenciaba sen gravidade: “O mar é daqueles que lle entran dentro”. Camifio, familiares da outra
beira, musicas que chegan e quedan para sempre, morte, gloria e traballo, épica do cotia e lirica
De amor e desamor, atlantismo céltico, La Naval, Lois Pereiro no Moka, A Corufia. Nomes que se
mesturan no caderno e se entrecruzan nas anotacions.

Mais primeiro que o mar, xa o dixemos, foi a aldea. O pouso da aldea, Virxilio, o cheiro e o sabor e
o tacto da terra mollada, prenada, ébria. A infancia é esa aldea.

Decatome das relacidons que conforman o circulo e debuxo o circulo. As dimensiéns mutables das
tomas de terra, do que nos mantivo pegados ao que somos e nos constrie como somos: o rural
da xente humilde, o mar da xente humilde, a educacién da xente humilde, o traballo da xente
humilde, as musicas das xentes humildes. A historia da xente, do pobo. A intrahistoria.

Algo que me marcou moito foi un dia no que, sendo e u un rapaz, cheguei a
rda Washington, a derradeira travesa da Avenida de Hércules, e nun local
vin unha actividade frenética, xente intensa trabal lando moi animosa.
Era a xente da Asociacion de Vecifios, feliz por pod er organizarse, con
animo para mudar o barrio entre todos. A aspiracion maxima que tifian era
montar unha Biblioteca, e para conseguilo organizar an un concerto de
Fuxan Os Ventos. Fomos e despois daquel concerto de cidimos que tifiamos

que montar un grupo.



Eu son gaiteiro. Un repoludo gaiteiro. Frigorista. Ergome nas rGas mexadas de luces verdes e
vermellas, nas costas molladas da invernia, cara as fabricas de frio. Reparto paquetes no furgén,
desde os poligonos as tendas. Sirvo vifios e tapas en todas cafetarias da cidade. Son panadeiro,
heavy. Tefo os ollos cansos cada mana e gustame sentir chover, as escuras, metido na cama
contigo. Sintome culpable na resaca e escribo en papeis desde esta esquina do centro social. A
vida en arrepios, o parto doloroso do que ha de vir, unha trompeta na néboa pola Xesta, o cheiro
de Meicende, a violencia azul dos teus ollos cando me miran. Orgullo e humildade de clase. E ti?

O 3 noutro circulo vermello. Brais, como levas o texto ese? Vai indo, a ver, respondo. Trazos e
lifas, anotacions, debuxos, no caderno de pel de coiro. Esta historia, xa cho dixen, ten banda
sonora para sentila. Non hai nada que ler, hai que abrir o corazén coas duas mans e sentir o
latexo acompasado ao ritmo da emocion. Pideme ai na barra un café con leite. E escoita.

Montamos o grupo no Instituto e grazas a Ana, unha comparfeira, contactou
connosco o0 delegado para Galiza do Festival Celta d e Lorient, na
Bretafia. E alé fomos. Non sabendo tocar apenas nada , especialmente eu,
empezaron a chamarnos de todos os sitios. Ensaidbam 0S nas pistas, indo

cara Penamoa, co mozo de Ana, que mercara unha gait a nunha tenda de
musica perto da ria da Franxa. Ese rapaz era Bieito Romero, o hoxe lider

de Luar na Lubre. A musica abriunos todos os camifio S, coma o0 mar. As
musicas galegas non chegaban a Madrid, pero pasaban as fronteiras e
chegaban a outros paises. Ala diciamos que eramos galiciennes e
mirabannos con moitisimo interese. 1so resultaba un ha grande motivacion.

Labregos do Tempo dos Sputniks. O que? Labregos do Tempo do Sputniks. Gustache? Hoxe a
rapazada non sabe o que eran os Sputniks, nin sabe de Fuxan Os Ventos, nin ollou mozotes de
pelo curto e traxeados bailando rocksteady, calcetins brancos sobre a herba verde dos campos de
Inglaterra. Nin a Europa campesifia de Ferrin, de Manuel Maria, de John Berger. Saben, saben. E
se non o saben buscano no google e tamén o aprenden. Curiosidade polo que pasa ao redor, esa
€ a actitude. E saber quen somos, e quen queremos ser.

Cando cheguei a Santiago xa me empecei a cansar un pouco do folk e
buscaba outros mundos e outras estéticas. Chamoume un amigo da Corufia
gue estaba tamén en Compostela, Xesls Ron, que esta ba a organizar unhas
xornadas vinculadas a Universidade. Eu participei d elas cunha
conferencia sobre a musica galaico-tropical. Era un ha forma de achegarme
a historia de meu av0, e ademais eu naquela altura estaba moi metido na
mausica tropical tamén a través dun meu comparfieiro d e piso, Alfonso Pato,

gue como bo corufiés naceu en Venezuela. Lembro perf ectamente estar
traducindo a Herddoto e escoitando de fonfo aos Bil lo’s Caracas Boys. Na
mifia tese, coa que participei naquelas xornadas, o gue expufia era como
son as festas da aldea relacionandoas co texto A orixe da traxedia
clasica , de Nietzsche. Pode parecer un delirio, pero era b uscado, claro.

A mestura da alta cultura e da cultura popular, uni das polo comun: a
emocién. A partir de ai veu todo o resto: Carlos Bl anco chamoume para
comezar a colaborar na Radio Galega, traballei no F iadeiro, fixen unha
radionovela (Indiana Jones en Compostela), creei o dos Frigoristas.. E
unha cousa foi levando a outra. A radio, a televisi on, a mauasica, as

historias da nosa xente.



Dobro o caderno pola metade, anoto un 4 en vermello, remato a consumicién. Tefio notas e
notas, pero hai que lles dar forma. Habera que ver como o logramos. Soa, no Centro Social Elvira
Bao, a musica dun francés con pai de Vilalba, Manu Chao. E a de Sés. E a do Sonoro Maxin. E a de
The Clash. Deito a cabeza cara a parede e respiro. E anoto dous nomes.

« Castelao: Estamos fartos d-esa cultura esterelizada que nos fan mamar por biberon. NoOs
queremos mamar a cultura na propia teta. Pedimos garantias legaes para o desenrolo natural
do noso espirito, porque queremos volver a presentarnos difiamente no mundo, levando nas
mans o ouro da nosa cultura (sabiduria manifestada) para ofrendarllo ao acervo espiritual da
Humanidade.

« Miguel Torga: O universal € o local sen paredes.

Pecho o caderno. Brais, marcho. OK. Como foi? Foi indo. Levo notas para a ver se dou escrito o
relato. Ha de ir ben. Supono, si. Tratase de suxestionar, que resulte interesante, que esperte a
curiosidade. A ver se o consigo. Moi ben. Vémonos & noite? Non creo, mafia curro moi cedo, e
tefio cousas que preparar. Vena logo, chao! Chao.

O frio corta na cara e vou entusiasmado.
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