
 

Aquela noite de xoves decidín ir até a zona vella compartir un grolo na compaña de 
quen dera en chamar “@s que saben escoitar”. Polo camiño, da casa cara o Avante, 
fun batendo con varias das consultas polas que, desde moi nova, fora pasando para 

“normalizar” a miña identidade. Patoloxizada. Medicada. Marcada socialmente.  

Non por afeita ás violencias, cotiás e moi diferentes, cada unha delas deixaba de 
mancar no meu ser. A última agresión abrira para min un abismo, un dilema diante 
do cal tocaba decidir: ou estar en Laura, seguir adiante e avanzar por min mesma ou 

ocultar a Laura e voltar a Xoán, retroceder, negarme para os demais.  

Naquel pub recibíronme calores amigas, músicas de liberdade, conversas para 

rebentar o medo e a dor.  

- Levo un par de semanas pensando en saír de aquí, Antón. Despois da agresión do 
outro día non estou ben, ando cun radar ás costas que non me deixa ser feliz. 

Preciso aire, Compostela estame a ferir por dentro...  

Antón asentía, escoitaba. Achegouse á barra e pediulle a Xaquín que puxera aquela 
canción de Los Berrones que sabía me facía ben. Comezou a soar e démonos un 
abrazo longo, deses que estreitan por fóra e enchoupan por dentro. Na vida temos 
varias familias, todas e cada unha delas importantes. A consanguínea das, ás veces, 

chantaxes afectivas, e a outra, a dos afectos construídos. 

Ultimamente pasaba máis tempo na compaña de Antón, Xaquín e Raquel que con 
aqueles cos que compartía ADN.  Tratábase, en parte, de non queimar etapas sen 
xeito. Quería respectar os procesos de cadaquén, e que cada persoa importante 

para min puidese vivir a miña mudanza cos tempos precisos para afrontar as cousas. 



- Loitar é o único que podes facer, non é? -Antón era moi amable e un rapaz de 
consignas-  Non estás soa, sábelo. Na nosa febleza está a forza dos demais, e non 
lles imos dar ese gusto. De feito xa estou pensando nun título que ha de dar forma 
á túa historia, nuns anos: “Compostela amada, Compostela armada, Compostela 

conquistada”. Non me digas que non soa ben!  

Rimos a ocorrencia mentres comezamos un dos nosos debates habituais. A 
identidade, o binomio home-muller, o heteropatriarcado... todos aqueles termos de 
tantos e tantos artigos que devorabamos coma se fosen patacas frixidas. Íanos a vida 

neles.  

- Xa estades teorizando no canto de bailar...!  

Sempre que nos poñiamos elevad@s chegaba Raquel para rachar o momento. 

Desta volta entrou no pub borboriñando unha das letras de Tam Tam Go: 

Cuando llegó era un niño delicado  

no quería mancharse  

jugando en el descampado  

era un tipo legal,  

un amigo, un aliado  

Había vivido arrogante  

aquel error inocente  

llevar en cuerpo de hombre  

una mujer en su mente  

él un hombre tranquilo  

ella una dama valiente  

oh¡ Manuel Raquel 

- Non o ides crer! Estou tan emocionada que para vir até aquí en vez de coller o 11 
metinme nun taxi e dixen ben alto: Ao Cantón de San Bieito, é urxente! 
- E para que está o móbil, daquela? 
- Hahahaha, non me valía. Quería ver as vosas caras de sorpresa… Comezo, primeira 
pista: Universidade de Sussex! 
- Como non avances algo máis… 
- Vale, vale, está ben… xa o conto eu. Nesa universidade inglesa acaban de instalar 

baños para homes, mulleres e transexuais!!! 

Ollamos incrédulos para Raquel e fixémoslle repetir até en varias ocasións os 

pormenores da nova.  

- Isto ben merece un brinde! -dixen tentando parecer animada-. Esteamos de acordo 
ou non, cando menos abre a espita para abordar as violencias diarias menos 
evidentes.  Moita xente non se decata do agresivo que resulta ir ao baño cando non 

te recoñeces na escolla das dúas portas.  



Ramón, o cantante asturiano de Los Berrones volveu retumbar na miña cabeza. Nun 

yeeeeeees tu... 

Trabayes nun taburdiu  

llamente travesti  

pa to padre tas perdiu  

ye lo k la gente diz  

Tovia lleres tan piquiñu  

como el corchu un garrafón  

queries mas los cocinetes  

que dir a xugar`l balon  

nun xugavas a los medicus  

como el to primo bacón  

en toda la parroquia llamabes la atención  

nun yes tu nun yes nun yes tu k vas a ser  

presumis de ser buen muzu y ahora yes una mujer  

nun yes tu nun yes nun yes tu k vas a ser  

 

Falamos dese e doutros temas, conspirando cómplices no desexo dunha realidade 
diferente. A noite estaba a piques de rematar e cadaquén tiña que coller un camiño 
distinto de volta á casa.  Xaquín, detrás da barra, fixo esmorecer as luces e recolocou 
no mostrador algunhas follas voandeiras de Arelas, de Maribolher@s Precari@s, de 
TransGaliza e doutros colectivos varios de loita política e social. Gustábame aquel 
sitio por iso, porque nel atopaba xuntas as voces das vítimas –diversas, pouco 
relacionadas entre si e porén irmás- da dominación. Dunha dominación que era 
preciso combater para garantir o noso dereito, e o de todas as persoas, a unha vida 
digna. Antón, antes de marchar, lembrounos que nun par de días habería unha 
conferencia de Beatriz Preciado no cámpus. Encantábanme as súas teses e 
propostas. Quedamos de vernos nela e Raquel e máis eu fomos camiñando 

paseniño, até as Casas Reais.  

- Estas Queer Avengers son unha pasada!  

- Xa me dixeches o outro día, mais non caio en quen son... 
- Si ho, un grupiño de xente moza da Coruña, dun instituto de secundaria. Están moi 

activas nas redes sociais e dan que falar... O tema queer está moi de actualidade.  

As palabras de Raquel esparexíanse pola noite e voaban xa lonxe de onde eu 
estaba, ensimesmada, termando do mastro do meu futuro, máis convencida ca 
nunca. Había anos que Laura xurdira en min, e xa pasara moitas vivencias no 
proceso de chegar a ser quen quería ser, quen sentía ser.  Sorrín con determinación, 
desde os ollos, e deille a Raquel un abrazo de boas noites. Unha tempestade de 
emocións golpeábame por dentro, para ben, mentres pisaba as pedras molladas da 



rúa de San Pedro e me repetía unha e outra vez, en silencio, firme, case 

obsesivamente:  

Hei de vencer, hei de vivir, hei de ser Laura. 

 

 

 

 
 

 


