
  

 

Pasaba das oito e tiña que voltar 

cara a Coruña. Levaba semanas 

facendo a mesma viaxe e non 

conseguía atopar o momento 

axeitado para falalo abertamente 

na casa. Ter sido a ovella negra 

durante moitos anos, ou polo 

menos telo sentilo así, non 

axudaba a dar este paso. 

 

Precisaba manterme firme no 

meu camiño e superar moitos 

prexuízos arredor do futuro. 

Queríao contar tranquilamente, 

sen liortas e sentindo o apoio dos 

meus. Orgullo e dignidade eran 

dous termos que reflectían ben o 

momento vital no que estaba. 

 

Cando chegou o momento 

comecei así, 

 

- Quero que saibades que xa non 

son un mercenario 
 

 
 

 Máis ao norte de Cervo está Inglaterra. Así comezaba a avoa os relatos que 

compartiamos cada noite a carón da cociña de leña. Esa era a súa maneira de trazar 

no espazo a narración que ía vir. Onde estaba Inglaterra? De seguro máis alá do horreo, 

pero nunca llelo preguntei. Devecía por escoitar a aquela muller falar de cando os 

vikingos invadiran a costa galega cunha grande frota, provocando o terror entre os 

habitantes destas terras. Sabía que a avoa poñíalle moita inventiva ás historias que me 

contaba, pero aqueles momentos facíanme soñar tanto como as lecturas roubadas no 

cuarto do meu irmán maior. 

 

 

 
 

 

 Chegaron a Galicia duascentas naves ao mando de Gumersindo o Grande, 

curmá por parte de pai de Harald de Groenlandia... 

 



Era unha narradora moi especial. No verán o pozo convertíase no escenario de cruentas 

batallas de piratas, e sempre había un momento para lembrar a truculenta historia da 

orixe do noso alcume. 

 

 Alá polos tempos de Pepa a 

Loba... quizáis túa bisavoa ou 

tataravoa, aprendeu o oficio da 

agulla e convertéuse nunha 

recoñecida costureira en toda a 

comarca. Di o refraneiro que 

muller costureira e home 

troiteiro, nin boa meda, nin bo 

palleiro, pero contan que era 

unha fermosa moza solteira que 

percorría as casas coa máquina 

á cabeza ao servizo de quen 

precisara confeccionar algunha 

prenda.  

 

Co paso do tempo e sendo muller 

solteira, concebíu dous fillos de pais diferentes, e foi así que comezou o murmurio 

polas aldeas. Dicían que andaba cos homes da casa e claro, o alcume da familia 

ou mal nome perpetuóuse ate hoxe... 

 E ti como viviches iso avoa? 

 Dende moi nova pensei no inxusto do alcume. Por qué a muller ten que levar 

sempre ás costas o peso da decencia? Agora os tempos son outros e reivindico 

con orgullo as miñas orixes, que son tamén as túas. 

 

Todos estes momentos rebordaban a miña cabeza despois de moitos anos sabendo que 

naquelas esencias estaba o que eu era. Terme criado nun ambiente rural, coa vaca 

arando a terra, coa vivencia calma do tempo e o sosego das colleitas, deulle forma ao 

que son. Hoxe son consciente que ser de aldea permitíume chegar a onde estou. 

 

Recollín paseniñamente o cartafol de meu irmán, alí había esparexidas ducias de imaxes 

de Viladesuso, do pozo da casa da costa, do horreo, da avoa... el gostaba tanto de 



debuxar que non era estraño atopar moitos dos seus bosquexos por calquera recuncho 

da casa. Embazáronseme os ollos e gardei no peto os catro trazos que lle daban forma á 

imaxe do “panfa”.   

“O Panfa”... ben merecía que alguén lembrara a súa vida, porque a del marcóunos ben 

as nosas. A súa historia puidera ser a de Juan Manuel Montenegro, o protagonista da 

triloxía das Comedias Bárbaras de Valle Inclán. Pero o noso particular Cara de Plata era 

o transmisor dun cambio fonético na familia que nos convertía en orixinais tamén pola 

súa banda.  

 

Tinguíuseme a cara cun sorriso ante este pensamento e retirei as chaves do coche que 

deixara a carón da fiestra. Pasaba das oito e tiña que voltar cara a Coruña. Levaba 

semanas facendo a mesma viaxe e non conseguía atopar o momento axeitado para 

falalo abertamente na casa. Ter sido a ovella negra durante moitos anos, ou polo menos 

telo sentilo así, non axudaba a dar este paso. 

 

Precisaba manterme firme no meu camiño e superar moitos prexuízos arredor do futuro. 

Queríao contar tranquilamente, sen liortas e sentindo o apoio dos meus. Orgullo e 

dignidade eran dous termos que reflectían ben o momento vital no que estaba.   

 

Cando chegou o momento comecei así, 

 

 - Quero que saibades que xa non son un mercenario 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 


