Na selva descubrin que aquel
lugar era lugar de conquistas,
de loita, de morte polo control
das riquezas por explotar no
planeta. Un lugar dunha
inmensa violencia, que
pagaban e sufrian os fillos da
terra, os pobos indixenas. E
eu estaba no medio de toda
esa violencia, no medio de
todo ese conflito. E resultaba
un incordio, unha
incomodidade para todos 0s
bandos. Para as guerrillas de
esquerda, para 0s
paramilitares de dereitas,
para o Exército oficial e ainda
para 0s mercenarios
contratados polas grandes
empresas multinacionais...

O auditorio escoita a historia en silencio, cautivado polo falar calmo do home de pel tostada,
ollos pequenos, beizos grosos. Importa o que conta -intenso, violento, tenro- e conmove na
maneira de dicilo. Da stia voz de rio nacen mans e aldonganse cara cada un dos presentes, que se
collen a elas e se deixan levar sen resistencia nin temor. Se puideran desdobrarse para verse, para
mirarse desde fora, ollarianse caminando docemente cara os puntos inefables, terribles, onde todo
o humano arde na superficie e non admite disfraz nin ocultamento.

O auditorio, todo, esta no rio con el e ten a pel labrada de cicatrices. A historia avanza sinuosa
coma o Cauca, réptil, manchase de vida. O home de pel de cobre ten a ollada limpa, e pronuncia
as verbas do relato con precision de ourives ou ceramista, aloumifiando as silabas e entregandoas
coidadoso, unha a unha.

Conta: nacin en Cali, no medio do pais, onde foron dar meu pai e mifia nai fuxindo da violencia,
cada un desde unha punta diferente, unha do norte, o outro do sur. Esa violencia é unha violencia
politica, ten a ver co control dos recursos, cos grandes intereses economicos, coas formas coas
que os poderosos queren organizar a realidade no seu favor. Quen pon os mortos, no entanto, é
sempre a xente do pobo. Sexa co uniforme que sexa, mais sempre a xente sinxela do pobo.

O home de beizos grosos e mirada tostada fala con xeitos de narrador, e revive mentres conta.
Retorce para si as palabras e mastigaas sen os demais o notaren. O significado desas palabras ten
carne, medo, suor, lagrimas e caricias. Tenta que se perciba, mais de xeito delicado, sen ninguén
se sentir agredido pola dor allea. Tamén descobre mentres fala, e se sorprende.

Hai palabras que chegan a el sen el as ter buscado. Aparecen quizais porque estaban ai,
agochadas no faiado das lembranzas, e céibanse cando senten algunha sorte de chamada nos
cédigos secretos do corazdn. Quizais, simplemente, precisaban sair. El, con todo, calibra os intres
e as proporcidns e controla o ton, o ritmo, logra que se axeiten ao relato e non semellen fuxidos
polo monte, gritos que rachan a madrugada. Hai, tamén, con elas, feridas remoidas durante anos,
no silencio da distancia corufiesa. E hai desexo e morrifia € amor e esperanza.



Conta: un dos eixos que atravesa a mifna vida é a violencia. Outro, fundamental, son os libros,
grazas a mifa nai. Ela sempre tivo como grande frustracion non poder estudar mais, de maneira
que desde o comezo tivo claro que os seus fillos ian poder estudar. Para mama estudar era unha
salvacion. "Difieiro nunca poderemos deixarvos” —dicia-, "o unico que poderemos deixarvos é a
vosa educacion”. Eramos sete irmans. Estaba a cousa realmente dificil. Pero ela tentouno con toda
0 corazon. A todas horas nos estaba lendo, a pesar da sua pouca formacion e da pobreza na que
medramos. Sempre conseguia pequenos folletifios, contos diminutos, anacos de xornal, ... € ai nos
tedes aos sete arredor da cama, ou no chan, escoitando da sua boca un anaco das Fabulas de
Esopo, d "As Mil e Unha Noites, dos contos dos irmans Grimm, un conto de Garcia Marquez... e o
resto da sua colleita, tina unha capacidade enorme para contar historias, para fabular.

O Auditorio cheo de mozas e de mozos contempla ao home de ollos pequenos e pel de selva e de
ouro e de terra profanada, que ergue unha botella de auga e a leva até os beizos. O Auditorio xa
escoitou desde eses beizos a conviccidn profunda de que o pobo sempre perde, a experiencia
palpable da soidade, a consciencia de non estar tendo unha adolescencia como as dos demais. Ao
escoitar, alguén no Auditorio pensa en Machuca, en Apaga y vamonos, na Bolivia plurinacional.
Pero o home de voz calma e falar de pel de ameixa non atende & metaliteratura e deita no ar as
sUas verdades, desde o animo certo de que se entendan por todas e todas. Importan as persoas,
non as cousas. E as cousas saen do traballo das persoas. E a pobreza das persoas é a forma mais
grande de violencia.

E conta: na selva descubrin que aquel lugar era lugar de conquistas, de loita, de morte polo
control das riguezas por explotar no planeta. Un lugar dunha inmensa violencia, que pagaban e
sufrian os fillos da terra, os pobos indixenas. E eu estaba no medio de toda esa violencia, no
medio de todo ese confiito. E resultaba un incordio, unha incomodidade para todos os bandos.
Para as guerrillas de esquerda, para os paramilitares de dereitas, para o Exército oficial e ainda
para os mercenarios contratados polas grandes empresas multinacionais. Moviame dunha aldea a
outra con salvocondutos, explicando que traballabamos en temas de educacion, de cultura, de
saude, de defensa da lingua propia, de creacion de lideres e mestres indixenas... Que nos
defendésemos a identidade e a cultura, a existencia mesma dos pobos indixenas, resultaba
sospeitoso para o Exército, gue nos tifian por xente de extrema esquerda. As guerrillas de extrema
esquerda mirdbannos con sospeita porque tifiamos identificacion oficial da Universidade e
pensaban que podiamos ser infiltrados. Os paramilitares, os paracos, todos de dereitas, pensaban
que debiamos ser xente da guerrilla porque vifiamos dunha Universidade publica, con fama de
reivindicativa. Tantas veces estiven detido, tremendo, pensando “esta vez non vou sair vivo, esta
vez todo rematou...”

O home de ollos de niquel e auga nas verbas escditase e séntese nos ollos dos que o miran. E
estrafa esa sensacion, estrafia a distancia que percorren as palabras desde si até eses ollos que o
miran e son espello. Algunhas delas volven, rebotan, mancan. A esperanza, en concreto,
desacouga. Sorpréndese pensando nisto, sendo consciente das marxes intimas do relato mentres
o relato, como tal, acontece cara fora, mentres se escribe no aire cara eses mozos que o miran
desde as cadeiras azuis do Auditorio Municipal.

Sente na caluga, amoroso, o alento de Kagga Kogi, a Nai Terra. Sé existe un mundo e é de todos.
Toma notas, debuxa espirais nas paxinas en branco. E pensa en Pizarnik, a poeta: “"No nombrar
las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetacion lujuriosa. Pero quién



habla en la habitacidn llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen,
sombras con mascaras. Cirame del vacio-dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no
habia cuando me encontré diciendo: soy yo). Cirame -dije.”
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