Para contar esta historia,
con emocion, é preciso ter
vivido. E preciso saber o que
doen os golpes, mais ainda
os da vida que os dos puiios
e as luvas do adversario.
Esta, no fondo, é unha
historia de lealdades. De
nobreza. Nas paredes do
ximnasio as fotos son de Ali,
de Pacquiao, de Rocky
Marciano, ... pero o perfume
do tempo que as decora
achéganos ao neno que nos
mira. Humildade, nobreza,
constancia, traballo.

O coche avanza polas autopistas molladas do inverno, camifio da casa. Volve da intensidade,
cruzando a chuvia, na procura de manta, solaz e colacao. Os rapaces, nos asentos traseiros,
deitan as miradas nun silencio calmo, cansos dos quilémetros, da tension, do ring.

Foron catro seguidas, directas, a cara, visiona novamente. Dereita, esquerda, esquerda, dereita,
e olla con nitidez as imaxes en branco e negro, tal e como aparecen no youtube. Schmeling cae
contra as cordas, nas que tenta apoiarse mentres Louis aproveita para castigalo no corpo. Ve
que esta tocado e volve a el, dalle catro ou cinco veces, sen defensa posible, e cando o aleman
da un paso adiante sente que é o momento de facelo caer ao chan. A Schmeling trémenlle as
pernas e non sente nada mais que dor, a dor das duas costelas rotas, a dor anestesiada polo
ruido das xentes que ollan o combate e berran, a dor do corpo todo caindo contra a lona, a dor
da derrota que colle forma inapelable no primeiro asalto.

Non creo que fose a derrota en si mesma, razoa para Si, doialle a consciencia do momento.
Habia un ano fora ao revés, ninguén pensaba que el fose capaz de vencer a Joe Louis, o
bombardeiro de Detroit, doce KOs en quince combates no 35. Porén el vencera, aguantara e
vencera, coas suas armas. Contra quen non puidera Uzcudun, Baer, Dorazzio...puidera el, un
branquifio, un europeo desconecido, diante daquela multitude de americanos atdnitos no Yankee
Stadium repleto de Nova Iorque, vendo caer derrotado, por vez primeira, ao grande Joe Louis.

Despois fixéronse amigos, di de sUpeto en alto, e os rapaces mirano, sen saber de que fala. Louis
tivo mala vida, acabou enfermo e perdéndoo todo, e Schmeling en cambio traballou e prosperou
como representante da Coca Cola. Mira ti. De feito foi Schmeling quen pagou o enterro de Louis,
€ o tratamento dos ultimos anos da sua enfermidade.

Os rapaces miranse e sorrin. Mira en que ia pensando. Non os sorprende, con todo.

Para contar esta historia, con emocidn, é preciso ter vivido. E preciso saber o que doen os
golpes, mais ainda os da vida que os dos puios e as luvas do adversario. Esta, no fondo, é unha



historia de lealdades. De nobreza. Nas paredes do ximnasio as fotos son de Ali, de Pacquiao, de
Rocky Marciano, ... pero o perfume do tempo que as decora achéganos ao neno que nos mira.
Humildade, nobreza, constancia, traballo.

Ese neno cambia. Medra cos amigos na Grande Obra de Atocha e aprende a importancia de
tratar a todo o mundo por igual. Ese neno xa non é tan neno e pon outravolta no radiocassete a
cinta de Lefio, gastada polo uso, escoitando Maneras de vivir. Debuxa no ar upercats de
esquerda, directos a cara dos problemas, e esférzase por se manter fiel a si mesmo. Ten dez, ou
once, ou doce anos, e xoga pachangas de futbol no campo da Pena, sofiando emular Arconada.
Ou fai horas e horas de traballo para axudar na casa. Ou ten trinta e cinco e custa chegar a fin
de mes, pero hai que pelexar polo sofio que se busca. Ou ten menos, morre o pai e hai que
atender como se debe o negocio familiar. Todos eses intres son del, momentos da vida dese
neno que medra e perde a inocencia e ama 0 boxeo e xestiona un ximnasio. Quen agora
conduce o coche xa entrando na Corufa e pregunta aos rapaces onde os deixa, un por un.

A noite péchase alta sobre o cemento. O boxeo € un deporte duro, pensa para si. A preparacion
fisica, a resistencia aos golpes —que se ten ou non se ten-, as renuncias que esixe. Pero merece
a pena. A él merécella, si. Merécea cada vez que abate a altivez adolescente dos rapaces e lles
mostra que o Unico camifio admisible é o da humildade. Merécea cando nota o afecto dos que o
rodean, a confianza e a lealdade que lle tefien. Merécea, sobre todo, cando quen entrou pola
porta con rabia e sen saidas atopa con el portas para unha vida diferente.

- Ata mafha! Hoxe a durmir, nada de esmorga, eh! Hai que descansar os corpos, que mafa é
outro dia!

Os rapaces baixan e fanlle un aceno conecido, de despedida.

Non lonxe, duas rdas cara abaixo, por detras do cruceiro da praza dos Marifieiros Muhammad Al
sorri orgulloso desde o mural pintado na parede, coa fachenda negra dos membros da Nacion do
Islam. I'm black and i ’m proud. Quen di negro, claro esta, di pobre, di muller, di kurdo, di
maricon, di obreiro. Esa dor mastigase nos dentes, proe como unha ferida, e despois muda en
orgullo pola propia identidade. As cicatrices son marcas que nos delatan, que nos lembran quen
somos, de onde vimos, o duro que foi o camifo.

A noite péchase alta, sobre o cemento compacto da Agra. E alguén que son eu e non estou
ali asubia, con ritmo de reggae, Redemption Song.
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