
     Para contar esta historia, 
con emoción, é preciso ter 
vivido. É preciso saber o que 
doen os golpes, máis aínda 
os da vida que os dos puños 
e as luvas do adversario. 
Esta, no fondo, é unha 
historia de lealdades. De 
nobreza. Nas paredes do 
ximnasio as fotos son de Ali, 
de Pacquiao, de Rocky 
Marciano, ... pero o perfume 
do tempo que as decora 
achéganos ao neno que nos 
mira. Humildade, nobreza, 
constancia, traballo. 

 
O coche avanza polas autopistas molladas do inverno, camiño da casa. Volve da intensidade, 

cruzando a chuvia, na procura de manta, solaz e colacao. Os rapaces, nos asentos traseiros, 
deitan as miradas nun silencio calmo, cansos dos quilómetros, da tensión, do ring. 
 
Foron catro seguidas, directas, á cara, visiona novamente. Dereita, esquerda, esquerda, dereita, 
e olla con nitidez as imaxes en branco e negro, tal e como aparecen no youtube. Schmeling cae 
contra as cordas, nas que tenta apoiarse mentres Louis aproveita para castigalo no corpo. Ve 
que está tocado e volve a el, dálle catro ou cinco veces, sen defensa posible, e cando o alemán 
dá un paso adiante sente que é o momento de facelo caer ao chan. A Schmeling trémenlle as 
pernas e non sente nada máis que dor, a dor das dúas costelas rotas, a dor anestesiada polo 
ruído das xentes que ollan o combate e berran, a dor do corpo todo caíndo contra a lona, a dor 
da derrota que colle forma inapelable no primeiro asalto.  
 
Non creo que fose a derrota en si mesma, razoa para si, doíalle a consciencia do momento. 
Había un ano fora ao revés, ninguén pensaba que el fose capaz de vencer a Joe Louis, o 
bombardeiro de Detroit, doce KO´s en quince combates no 35. Porén el vencera, aguantara e 
vencera, coas súas armas. Contra quen non puidera Uzcudun, Baer, Dorazzio...puidera el, un 
branquiño, un europeo descoñecido, diante daquela multitude de americanos atónitos no Yankee 
Stadium repleto de Nova Iorque, vendo caer derrotado, por vez primeira, ao grande Joe Louis.   
 
Despois fixéronse amigos, di de súpeto en alto, e os rapaces mírano, sen saber de que fala. Louis 
tivo mala vida, acabou enfermo e perdéndoo todo, e Schmeling en cambio traballou e prosperou 
como representante da Coca Cola. Mira ti. De feito foi Schmeling quen pagou o enterro de Louis, 
e o tratamento dos últimos anos da súa enfermidade.   
 
Os rapaces míranse e sorrín. Mira en que ía pensando. Non os sorprende, con todo.  
 
Para contar esta historia, con emoción, é preciso ter vivido. É preciso saber o que doen os 
golpes, máis aínda os da vida que os dos puños e as luvas do adversario. Esta, no fondo, é unha 



historia de lealdades. De nobreza. Nas paredes do ximnasio as fotos son de Ali, de Pacquiao, de 
Rocky Marciano, ... pero o perfume do tempo que as decora achéganos ao neno que nos mira. 
Humildade, nobreza, constancia, traballo.  
 
Ese neno cambia. Medra cos amigos na Grande Obra de Atocha e aprende a importancia de 
tratar a todo o mundo por igual. Ese neno xa non é tan neno e pon outravolta no radiocassete a 
cinta de Leño, gastada polo uso, escoitando Maneras de vivir. Debuxa no ar upercats de 
esquerda, directos á cara dos problemas, e esfórzase por se manter fiel a si mesmo. Ten dez, ou 
once, ou doce anos, e xoga pachangas de fútbol no campo da Pena, soñando emular Arconada. 
Ou fai horas e horas de traballo para axudar na casa. Ou ten trinta e cinco e custa chegar a fin 
de mes, pero hai que pelexar polo soño que se busca. Ou ten menos, morre o pai e hai que 
atender como se debe o negocio familiar. Todos eses intres son del, momentos da vida dese 
neno que medra e perde a inocencia e ama o boxeo e xestiona un ximnasio. Quen agora 
conduce o coche xa entrando na Coruña e pregunta aos rapaces onde os deixa, un por un. 
 
A noite péchase alta sobre o cemento. O boxeo é un deporte duro, pensa para si. A preparación 
física, a resistencia aos golpes –que se ten ou non se ten-, as renuncias que esixe. Pero merece 
a pena. A él merécella, si. Merécea cada vez que abate a altivez adolescente dos rapaces e lles 
mostra que o único camiño admisible é o da humildade. Merécea cando nota o afecto dos que o 
rodean, a confianza e a lealdade que lle teñen. Merécea, sobre todo, cando quen entrou pola 
porta con rabia e sen saídas atopa con el portas para unha vida diferente.  
 
- Ata mañá! Hoxe a durmir, nada de esmorga, eh! Hai que descansar os corpos, que mañá é 
outro día! 
 
Os rapaces baixan e fanlle un aceno coñecido, de despedida.  
 
Non lonxe, dúas rúas cara abaixo, por detrás do cruceiro da praza dos Mariñeiros Muhammad Ali 
sorrí orgulloso desde o mural pintado na parede, coa fachenda negra dos membros da Nación do 
Islam. I´m black and i´m proud. Quen di negro, claro está, di pobre, di muller, di kurdo, di 
maricón, di obreiro. Esa dor mastígase nos dentes, proe como unha ferida, e despois muda en 
orgullo pola propia identidade. As cicatrices son marcas que nos delatan, que nos lembran quen 
somos, de onde vimos, o duro que foi o camiño.   
 

A noite péchase alta, sobre o cemento compacto da Agra. E alguén que son eu e non estou 
alí asubía, con ritmo de reggae, Redemption Song.  
  
 


