Sempre falaba en aleman, incluso con
meu irman na casa era o idioma no que
mellor me expresaba, asi é que fixen
moitos amigos e amigas de al3, pero
tamén turcos, gregos, italianos,
tunesinos e, por suposto, espafiois.

Daquela para min nada era imposible,
sentiame integrada e integradora e
chamabame moito a atencidn a
mentalidade que a comunidade
espafiola tifia con respecto as mulleres
xermanas, por exemplo, que eran vistas
como unhas “putas” por cousas tan
naturais que hoxe non serian motivo de
conversa.

A mifia historia comeza en Africa.

Cheguei ao mundo en Tanxer. Meu pai sempre estivo tolo por viaxar, era un aventureiro incansabel
ademais de xastre e desefiador de moda. Nacera en Puertollano (Cidade Real) nos anos trinta do pasado
século e cando foi chamado a filas decidiu a través dun troco casual mudar o seu fado. Intercambiou cun

companieiro ticket de destino e rematou o seu atrevemento no continente africano.

De mifia nai dicir que era natural do pobo de Larache, no noroeste de Marrocos, falaba un perfecto
francés e era unha muller formada e moderna para a sua época. Sempre comparei moito a vida que
levaba ali coa protagonista de “ O tempo entre costuras” de Maria Dueias, porque miraba os seus
albums de fotos e desmaidbame cos vestidos, cos traxes e zapatos propios de actrices de peliculas e co
tipo de vida que tifia. Casou con trinta e seis anos porque penso nunca precisou o matrimonio para
nada; desde os dezaseis traballaba de dependenta nunha tenda rexentada por un francés e todas as fins
de semana viaxaba coas amizades a Tetudn, Melilla... Lembro a slUa primeira viaxe en avioneta
acompafiando a filla dun xefe francés a Sevilla, era o ano 1939 e as turbulencias polas que tivo que

pasar compensaban a vida fermosa e acomodada que levaba.

E nese contexto cofiecéronse meus pais, pero co remate do protectorado espafiol de Marrocos a familia
viuse obrigada a deixar Tanxer e dirixirse a Madrid. A maior parte das pertenzas féronnos confiscadas na
aduana e quedamos en situacidon de fraxilidade como resultado do precario da vida na capital. O
estimulo de meu pai por mellorar a situacidn levounos a Alemaifia nun momento, despois da Segunda
Guerra Mundial, onde eran moitas as chamadas que facian desde o pais para nutrir de traballadores e

traballadoras as empresas xermanas.



Aterraxe en Minden

Descubrin esta pequena cidade alema con seis anos, recordo claramente os tres primeiros meses nunha
garderia renana do norte-westfalia para logo entrar nunha escola catélica. A mifia aprendizaxe do
idioma foi bastante fluida e case sen darme conta fun consciente de que entendia a todo o mundo. A
partires dese momento e con s sete anos comecei a traducir para toda a comunidade de espafiois que
ali residia. Naguel momento eramos oitocentas persoas de orixe hispana e convertinme nunha xestora
de sete anos acompafiando a familias ao médico para interpretar diagnoses, facendo de tradutora no
xulgado para tramitar documentacién e, desde os dez aos catorce, apoiando todas as xestiéns que como

presidente da comunidade espafnola na cidade desenvolvia meu pai.

Sempre falaba en aleman, incluso con meu irman na casa era o idioma no que mellor me expresaba, asi
é que fixen moitos amigos e amigas de ala, pero tamén turcos, gregos, italianos, tunesinos e, por
suposto, espanois. Daquela para min nada era imposible, sentiame integrada e integradora e
chamabame moito a atencion a mentalidade que a comunidade espanola tifia con respecto as mulleres
xermanas, por exemplo, que eran vistas como unhas “putas” por cousas tan naturais que hoxe non

serian motivo de conversa.

Esta colision cultural-laboral-idiomatica provocou ducias de anécdotas que encheron o meu dia a dia
durante anos. Como non lembrar a historia da apetitosa carne Chappi, a controvertida frase do peixe
frito na fabrica, a discoteca do atico feita por nds ou o casco militar de mifia nai para defenderse das
compafiieiras de traballo [...] Se eu vos contara [...] Auf Wiedersehen. Die Daumen driicken: ich driicke dir
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