
  

Sempre falaba en alemán, incluso con 
meu irmán na casa era o idioma no que 

mellor me expresaba, así é que fixen 
moitos amigos e amigas de alá, pero 

tamén turcos, gregos, italianos, 
tunesinos e, por suposto, españois. 

 

Daquela para min nada era imposible, 
sentíame integrada e integradora e 

chamábame moito a atención a 
mentalidade que a comunidade 

española tiña con respecto ás mulleres 
xermanas, por exemplo, que eran vistas 

como unhas “putas” por cousas tan 
naturais que hoxe non serían motivo de 

conversa. 

 

 

A miña historia comeza en África.  

 

Cheguei ao mundo en Tánxer. Meu pai sempre estivo tolo por viaxar, era un aventureiro incansábel 

ademais de xastre e deseñador de moda. Nacera en Puertollano (Cidade Real) nos anos trinta do pasado 

século e cando foi chamado a filas decidiu a través dun troco casual mudar o seu fado. Intercambiou cun 

compañeiro  tícket de destino e rematou o seu atrevemento no continente africano.  

 

 De miña nai dicir que era natural do pobo de Larache, no noroeste de Marrocos, falaba un perfecto 

francés e era unha muller formada e moderna para a súa época. Sempre comparei moito a vida que 

levaba alí coa protagonista de “ O tempo entre costuras” de María Dueñas, porque miraba os seus 

álbums de fotos e desmaiábame cos vestidos, cos traxes e zapatos propios de actrices de películas e co 

tipo de vida que tiña. Casou con trinta e seis anos porque penso nunca precisou o matrimonio para 

nada; desde os dezaseis traballaba de dependenta  nunha tenda rexentada por un francés e todas as fins 

de semana viaxaba coas amizades a Tetuán, Melilla... Lembro a súa primeira viaxe en avioneta 

acompañando á filla dun xefe francés a Sevilla,  era o ano 1939 e as turbulencias polas que tivo que 

pasar compensaban a vida fermosa e acomodada que levaba. 

 

E nese contexto coñecéronse meus pais, pero co remate do protectorado español de Marrocos a familia 

viuse obrigada a deixar Tánxer e dirixirse a Madrid. A maior parte das pertenzas fóronnos confiscadas na 

aduana e quedamos en situación de fraxilidade como resultado do precario da vida na capital. O 

estímulo de meu pai por mellorar a situación levounos a Alemaña nun momento, despois da Segunda 

Guerra Mundial, onde eran moitas as chamadas que facían desde o país para nutrir de traballadores e 

traballadoras as empresas xermanas.  



 

 

 

Aterraxe en Minden 

 

Descubrín esta pequena cidade alemá con seis anos, recordo claramente os tres primeiros meses nunha 

gardería renana do norte-westfalia para logo entrar nunha escola católica. A miña aprendizaxe do 

idioma foi bastante fluída e case sen darme conta fun consciente de que entendía a todo o mundo. A 

partires dese momento e con só sete anos comecei a traducir para toda a comunidade de españois que 

alí residía. Naquel momento eramos oitocentas persoas de orixe hispana e convertinme nunha xestora 

de sete anos acompañando a familias ao médico para interpretar diagnoses, facendo de tradutora no 

xulgado para tramitar documentación e, desde os dez aos catorce, apoiando todas as xestións que como 

presidente da comunidade española na cidade desenvolvía meu pai. 

 

Sempre falaba en alemán, incluso con meu irmán na casa era o idioma no que mellor me expresaba, así 

é que fixen moitos amigos e amigas de alá, pero tamén turcos, gregos, italianos, tunesinos e, por 

suposto, españois. Daquela para min nada era imposible, sentíame integrada e integradora e 

chamábame moito a atención a mentalidade que a comunidade española tiña con respecto ás mulleres 

xermanas, por exemplo, que eran vistas como unhas “putas” por cousas tan naturais que hoxe non 

serían motivo de conversa. 

 

Esta colisión cultural-laboral-idiomática provocou ducias de anécdotas que encheron o meu día a día 

durante anos. Como non lembrar a historia da apetitosa carne Chappi, a controvertida frase do peixe 

frito na fábrica, a discoteca do ático feita por nós ou o casco militar de miña nai para defenderse das 

compañeiras de traballo [...] Se eu vos contara [...] Auf Wiedersehen. Die Daumen drücken: ich drücke dir 

die Daumen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


